沖縄旅行のホテル朝食、だいたい1人2,000円前後じゃないですか。家族3人だと6,000円。4泊なら24,000円ですよ。正直、毎朝同じビュッフェで飽きるし、金額も地味にきつい。

今回のHIS格安パック旅行で、妻と相談して出した結論は「朝ごはんは1日だけでも市場にしよう」だった。

泊いゆまちのマグロ丼、500円。しかも冷凍じゃない生マグロが、蓋を開けた瞬間にご飯が見えないくらいびっしり敷き詰められている。家族3人で1,500円。ホテルの朝食1人分にもならない金額で、3人分の朝ごはんが済んでしまう。

旅行クチコミサイトのフォートラベルでも「牧志公設市場よりマグロの品揃えが豊富で、しかも圧倒的に安い」という声があった。Rettyにも「コスパなら泊いゆまち、雰囲気と2階食堂なら牧志」と書かれている。牧志公設市場と迷っている人は多いみたいだけど、朝ごはんのコスパで選ぶなら泊いゆまち一択だと思う。

浮いた4,500円で昼はステーキでも食べに行けばいい。沖縄旅行の食費の使い方が変わる。

「沖縄でマグロ？」と思う人がいるかもしれない。実は沖縄は全国でも有数のマグロ漁獲量を誇っていて、泊港はその水揚げ拠点なんですよね。

ここで売られているマグロの何がすごいかって、一度も冷凍されていないということ。遠洋漁業のマグロは船上で急速冷凍されるのが普通だけど、沖縄近海で獲れたマグロは港に直行する。冷凍しないから細胞が壊れない。水分も旨味も逃げない。スーパーの解凍マグロとは、もう箸を入れた瞬間にわかる差がある。

今回実際に食べたのはキハダマグロとメバチマグロの2種類。キハダはあっさりした赤身の旨味、メバチはもう少し脂が乗っていて甘みがある。どっちも美味いんですけど、この違いを500円で味比べできるのは市場ならではだと思う。

スカイレンタカーの開業は朝8時。ちょうど8時にカウンターに着いたんですけど、書類の記入、免許証の確認、車の傷チェック——これで15分は持っていかれる。

車に乗り込んでナビをセット。泊いゆまちまでの距離は約3〜4km、ナビは「10分」と表示している。「余裕じゃないか」と思ったのが甘かった。

那覇の朝は渋滞する。国道を進むたびに信号に引っかかって、気づいたら20分が経っていた。市場の駐車場に入ったのは8時半を過ぎていた。

レンタカー組は「手続き時間＋渋滞込みの移動時間」を必ず計算に入れること。「ナビ10分だから余裕」と思うのは甘いです。朝8時開業のレンタカーなら、市場到着は8:30〜9:00が現実的なライン。これを知っているだけで、朝ごはんの計画が全然変わってくる。

観光情報サイトのアクセス案内って、だいたい「ホテルから車で10分」とか「空港から15分」ってサラッと書いてあるじゃないですか。あれ、渋滞ゼロの理想値なんですよね。

実際に走ってみて痛感したんですけど、那覇市内の朝は思った以上に混みます。特に国道沿いは通勤時間帯と完全にかぶる。信号のたびに止まって、前に進んだと思ったらまた赤信号。ナビが「10分」と言っていた距離に20分かかったのは、まさにこれが原因。

朝7時〜9時台に那覇市内をレンタカーで移動するなら、ナビの表示時間×1.5〜2倍を見込んでおいてください。これは出張で全国回ってきた経験からも言えるんですけど、那覇の朝渋滞は地方都市の中でもかなりの部類に入る。

これ、地味なポイントなんですけど助かったのが駐車場が無料だったこと。

沖縄旅行でレンタカーを使っていると、行く先々で駐車場代がかかるんですよね。1時間300円、500円……積み重なると結構な額になる。国際通りの周辺なんて30分200円とかザラですから。

その点、泊いゆまちは駐車場が無料。市場をゆっくり見て、朝ごはんを食べて、買い物して——その間ずっとタダで停められる。これだけで「行ってみるか」のハードルがグッと下がるんですよ。レンタカー旅行のストレスが一つ減る、それだけで朝の気分が違います。

駐車場に車を停めて、市場の建屋に向かう。正面入口から中に入った瞬間、潮の匂いと魚の生臭さが混ざったような——市場独特の空気が鼻に来る。

正直、「8時半だし、ピークは過ぎてるかな」と思っていた。実際、人はやや少なめだった。でもね、品揃えを見て安心したんですよ。

鮮魚の売り場には、マグロがどっしりと2本、解体前のかたまりのまま置かれていた。これは迫力がある。その横に伊勢海老、鯛——沖縄の言葉で「シルシチューマチ」と書かれた色鮮やかな魚。牡蠣もパック詰めされて並んでいる。奥のほうでは、エビとカニを焼いている。あの香ばしい匂いは、朝の空腹にはかなりきつかった。

8時台でもこの品揃えなら十分だ。ピーク時間（6〜8時前半）を逃しても、朝ごはんとして楽しむ分には全く問題ない。むしろ人が少ないぶんゆっくり見られて、家族連れにはちょうどいいくらいだった。

泊いゆまちについて調べていると、気になる口コミが目に入る。

トリップアドバイザーにはこんな声があった。「午後14時過ぎに行ったら、お目当ての海鮮丼やお得な刺身パックはほとんど売り切れていた」——これ、泊いゆまちあるあるなんですよね。

Xでも「14時に行ったらほとんど店閉まってた。市場だから午後は品薄って知らなかった」という投稿を見かけた。

この人たちの不満、よく見ると共通点がある。午後に行っている。もしくは、繁忙期のピーク時間に行っている。

泊いゆまちは市場だ。飲食店とは違う。朝に水揚げされた魚が並んで、売れたら終わり。補充はない。「市場のリズム」に合わせて行くのが大前提なんですよ。

実際に8時台に到着した俺の体験から言うと、品揃えは十分だった。11時前に着けば、まず失敗しない。午前中に行くか午後に行くかで、泊いゆまちの印象は180度変わる。

市場をひと通り見て回ったあと、いよいよ目当ての「まぐろや本舗」に向かった。事前に食べログやブログで調べていた店だ。ワンコイン500円のねぎとろ丼に、アーサ汁かイカスミ汁を選べる——これを食べるために来たようなものだった。

Xでは「マグロ中落ち丼500円」の写真付き投稿を見ていたし、食べログにも「酢飯と白米が選べるのが嬉しい。イカスミ汁が独特でおすすめ」と書かれていた。期待値はMAXだった。

この投稿のような丼を楽しみにしていたわけですよ。500円でこの中落ち丼。そりゃ期待する。

朝丼の茶漬け丼まであるらしい。9時〜11時限定。これも気になっていた。

……で、着いたら閉まっていた。

シャッターが下りている。営業時間内のはずなのに、店の前には何の張り紙もない。「マジか」と声に出た。妻も「え、ここじゃなかったっけ？」と首をかしげている。

正直、がっかりした。レンタカーの手続きで出遅れ、渋滞で時間を食い、やっとたどり着いた目当ての店が閉まっている。旅行あるあると言えばあるあるだけど、朝から「ついてない」感が強かった。

でもな、ここで帰ったら負けだ。市場には他にも店がある。

まぐろや本舗のシャッターの前でしばし呆然としていたら、すぐとなりに「なはまぐろ市場」という看板が目に入った。

迷わず入った。もう朝ごはんを食べたい一心だった。

カウンターでメニューを見たら、500円の生マグロ丼があるじゃないか。キハダマグロとメバチマグロの2種類。まぐろや本舗と同じ価格帯だ。

しかも、2階にテラス席があるという。漁港を見渡せる席で食べられるなら、むしろこっちのほうが良いかもしれない。

500円を払って丼を受け取り、2階に上がった。テラスに出た瞬間、眼下に泊港の漁船が何隻も並んでいるのが見えた。潮風が吹いて、カモメの声がする。ホテルのレストランでは絶対にありえない景色の中で、マグロ丼の蓋を開ける。

この体験が500円。まぐろや本舗が閉まっていたおかげで、結果的にこっちに来られた。プランBのほうが当たりだった——旅にはこういうことがある。

なはまぐろ市場の詳しいレビューは別記事にまとめている。

蓋を開けた瞬間、ご飯が見えなかった。赤身がびっしり敷き詰められている。生マグロ特有の、鮮やかな赤とピンクのグラデーション。冷凍マグロの「ちょっとくすんだ色」とは明らかに違う。

キハダマグロとメバチマグロの2種盛り。箸で一切れ持ち上げてみると、ぷりっとした弾力がある。口に入れた瞬間、赤身の旨味がじわっと広がる。キハダマグロはあっさりとした味わい。噛むほどに旨味が出てくる。メバチマグロはもう少し脂が乗っていて、舌の上でとろけるような甘みがある。

これが500円。ホテルの朝食ビュッフェ2,000円で食べるサーモンやスクランブルエッグと比べたら、もう勝負にならない。妻が「え、これ500円？」と声を上げたのは、誇張じゃなく本当の話だ。

この方の投稿にもある通り、泊いゆまちでは新鮮な海の幸に出会える。500円で生マグロ丼を食べられる場所は、那覇市内を探してもそうはない。

丼を持って2階に上がると、テラス席がある。木製のデッキに簡素なテーブルと椅子。飾り気はない。でも、目の前に広がる景色がすべてを補って余りある。

眼下には泊港。漁船が何隻も並んでいて、水面がキラキラ光っている。3月の沖縄の朝、風はまだ涼しいけど日差しは暖かい。潮風が頬をなでて、どこかでカモメが鳴いている。

この景色の中で、500円のマグロ丼を食べる。長男は「なんかめっちゃいいね、ここ」と言っていた。妻もスマホで景色を撮っている。

ホテルのレストランで、きれいに盛り付けられたビュッフェを食べるのも悪くない。でも、漁港の風を感じながら、さっきまで海にいたマグロを食べるこの朝食は、金額では測れない価値がある。

2,000円のビュッフェにはない。この500円の朝ごはんにしかない体験だ。

なはまぐろ市場で朝ごはんを食べ終えて、駐車場に戻る途中。もう一度まぐろや本舗の前を通った。

さっきは閉まっていたシャッターの前に、市場のスタッフらしき人がいたので聞いてみた。「あの、今日まぐろや本舗さんお休みなんですか？」

返ってきた答えに、思わず笑ってしまった。

「間寛平さんのトーク番組の収録が入ってるんですよ」

……間寛平。あの間寛平だ。まさかマグロ丼が食べられなかった理由が「芸人の番組収録」とは。妻と顔を見合わせて、「そういうことか」と笑った。

でもこれ、考えてみれば沖縄の市場らしいエピソードだと思うんですよ。テレビの収録が入ったら店を閉める。ゆるい。でも、それが沖縄の空気なんだよなぁ。

批判する気はない。むしろ「こんなこともあるんだ」と笑える体験として記憶に残っている。旅先ではね、予定通りにいかないことのほうが、後から振り返ると面白い話になるもんです。

で、結局なはまぐろ市場で大正解だったわけだから、間寛平さんには感謝しないといけないかもしれない。

これは実体験から自信を持って言える。レンタカーの手続きには15〜30分かかる。朝イチで受付に行っても、書類の記入、免許証の確認、車のキズチェック——最低15分は見ておいたほうがいい。

そこからナビをセットして出発するわけだけど、那覇市内の朝は渋滞する。ナビの表示時間が「10分」でも、実際は1.5〜2倍かかると思っておくのが正解。

俺の場合、スカイレンタカー朝8時開業→手続き完了8:15→ナビ10分が渋滞で20分→泊いゆまち到着8:35。この流れだった。

もしもっと早く着きたいなら、レンタカー手続きの時間を計算に入れたうえで、ホテルのチェックアウトを早めるしかない。「ナビ10分だから余裕」は甘い。これだけは覚えておいてほしい。

泊いゆまちの食堂といえば「まぐろや本舗」が看板だけど、この店は臨時休業がある。俺の場合は間寛平の収録だったけど、仕込みの都合やイベント対応で閉まることはあり得る。

そんなとき、覚えておいてほしいのがすぐとなりの「なはまぐろ市場」だ。同じ価格帯でマグロ丼が食べられるし、2階のテラス席から漁港を見渡せる。

「まぐろや本舗が閉まっていたらどうしよう」という不安は、この記事を読んだ時点で消えているはず。プランBを知っているだけで、朝ごはんの満足度が変わる。

これは何度でも言うけど、泊いゆまちは市場だ。飲食店ではない。

朝に水揚げされた魚が並んで、売れたら終わり。補充はない。14時を過ぎたら、目当ての刺身やマグロ丼は品切れになっている可能性が高い。

トリップアドバイザーに「繁忙期に行ったらイートインスペースが満席で座れなかった。結局車の中で食べた」という口コミがあった。イートイン席の数は限られているから、繁忙期は午前中のほうが確実に席が取れる。

フォートラベルには「刺身パックを買ったが、醤油が有料（別売り）だった」という声も。こういう細かい情報も、事前に知っておくだけで全然違うんですよね。

11時前に到着がベスト。朝8時台なら、品揃えも豊富だし、イートインの席も余裕がある。午前中と午後で、泊いゆまちの印象は全く別物になる。